大亮为人洒脱大方，处世不拘小节，言行出众且常有些怪蹊之举，与当今现实中人所奉行的谨慎小心之守则大相违背，加之他直性爽情，言语不讳，常有得罪人之时。对此。小城人对他褒贬不一，毁誉参半。
鄙与他同事近十载，初时对他行径也有许多看不惯的，后相处的日子长了，遂对他了解了许多，倒为他叫好。人生苦短，来日无多，酸甜苦辣，他都能超然待之，喜怒哀乐皆行于表，不做作、不虚假，哭则淋淋漓漓地哭，笑则痛痛快快地笑。相比之下觉得像我等许多人远不及他来得洒脱，活得比他累。
大亮年龄不大，鼠年才二十九岁。身高一米八一，身长腿长胳膊长，皮肤却白净得像个大姑娘。平日里他脸孔总是板板地无表情，走路昂首挺胸，视线偏高，有时看人的目光很深沉、很冷，让人感到他很凶，不可亲近。尤其是每次刚剃完头时，泛着青光的头皮配上那比人高出许多的身架和形态，总让人感到他不像个机关干部而似个帮会头目什么的。
我问他：是因为你的光头而得其号么？
他笑曰：错也！我喜欢剃光头是因为利索干净，那三千烦恼丝留着没用，麻烦。
那大亮的号从何而来？
你不曾听说过“太阳既大又亮”么？这就是出处。
我吃了一惊：怪怪！看不出你这人竟有这么大的野心。
他又笑笑：随你怎么想好了。
我很疑惑不解，说他有野心，他却无意仕途，也决不是那种蝇营狗苟的官场中人。当时，他父亲正是小城连任九年的县委书记，而且很有威望。大亮自个又是个极敏捷极聪明的年轻人，无论是工作能力、业务水平、组织能力都决不比那些科局长们差！只要他在机关里像那些庸才们少说话，稳重些，既不需要积极肯干，也不需什么政绩突出，干上那么两年就自然提拔升职了。可惜的是他竟然连份要求进步的申请书都没写，更糟糕的是他恃才傲物，言行怪僻，被不少人认为是“影响不好。”要不然，许多比他迟进机关，才能也差逊许多的人如今都比他有“出息”，不是当了局长就是当了主任、书记。说起来也极不公平，他既不贪污又不腐化，从没干什么坏事，可每次提拔干部考核起来，他那不犯法的“影响不好”必然就成为一道道障碍，比如：
“影响不好”之一：他狂妄、放肆、目无长官领导。无论是本部领导还是其他部门的领导，不管是大官还是小官都极恐在公众场合和他搭界，只要你说错了什么话或有什么不妥之处，他会毫不客气、毫不顾情面、毫不顾场合影响地当面来个纠正，而且言辞尖锐有酸有辣，弄得那些极好脸面、极要尊严威信的官儿们尴尬又恼火，可又发作不得。就拿部里的头来说，谁见了不是恭恭敬敬，唯唯诺诺，就他大亮放肆，直呼其名，言语不恭。每次开会，众人都是极认真极专心极虔诚地竖起耳朵听，作出一副惟恐漏之惟恐失之惟恐不恭之的样儿让“头”瞧，惟独他大亮不卑不亢，大部分时间不显色不吱声，却会时不时插话，打岔地来上那么一二句或强调或纠正或加重语气的话儿，弄得本极为严肃庄严的会场或窃窃私笑或哄堂大笑。“头儿”自然恼火，但也是发作不得，其原因恐得罪了他父亲是一，更重要的是相处的时间长了都知他脾气，惹火了他脸上会生毛，就是天王老子他也敢反。他这人平时倒什么都能让，惟理不能让。县里有位新任领导，手握大权，平时比较跋扈，他说驴就是驴，说马便是马，人皆惧其权势都迎合之附和之。一日大亮在场，见其言语气态过于骄横，便冷言讥之。这位领导先是愣之后便怒之，恶狠狠问大亮在哪个部门干甚事？大亮也怒而拍案对仗、毫不相让，气得这位领导暴跳如雷，说竟然对领导如此放肆不恭？大亮冷笑道：“难道只许州官放火，不许百姓点灯？”言罢扬长而去。众多的旁观者早已退避躲在一边，不敢吭声，但心里则是心花怒放，拍手称快。于是机关里的众多小干事们对大亮倒是增加了几分敬意，而那些官儿们见了大亮则是让着三分，避着三分。
“影响不好”之二：大亮身为政府机关的干部都不知自重，总喜欢和社会的三教九流相厮混。搬运工、屠夫、理发屋老板、工程队包头、和尚、道士甚至劳改释放犯。说来也怪，这些人对他很信服，有什么事都找他商量，而他也愿意和他们交谈，帮他们解决问题，他也从来不顾及什么身份层次，从不鄙视他们看不起他们。为此机关里的“白领们”很是不解。而小城的一些年轻的痞子们很高兴，想推大亮当他们的头。那次痞子们特意设了一桌丰盛的酒菜请来大亮。酒过三巡，大亮睨了众人一眼说：“今个找我又是要我当中间人，解决你们之间狗咬狗的鸟事？”
众人连忙陪笑说：“兄弟们想让你当咱们的头，让你坐一把手。”大亮一愣把脸一沉，开什么玩笑？
不开玩笑，大伙敬你有胆量讲义气是条汉子，是真心实意地推你当头哩。众“地痞”一个个举起了酒杯。
大亮把酒杯一摔：这是谁的馊主意？告诉你们，谁今后再提这事，看我不敲掉他的牙！我和你们交朋友为的是啥？你们这些笨蛋好好地去想一想。
众地痞都愣了，想起平日里大亮劝导教育他们的话，这才明白大亮和他们不是一条路，皆沮丧而散。但这事传到了机关里，人们又是另一种看法：小流氓谁都不找，为何偏找上他？
“影响不好”之三：大亮贪杯嗜酒，而且有饮必成仙，这一“仙”就不大妙。他朋友极多，常有人请他，一年三百六十五天总有那么二百来天是喝酒的日子。每到酒足成仙时，平日里清醒时的含蓄话都变成了白话，管他能说不能说他都要说。因而领导们常劝他少喝酒，其父亲更是恼火，要他注意自己的形象和影响。大亮历来惧他父亲，不敢吭声。于是又半开玩笑半认真道：酒可是好东西，它能使人返朴归真，不信你试试，一喝足酒定能把平日里的虚情假象都给撕了。
大亮的妻子也反对丈夫喝酒。为这事两人也吵过许多次却总是没用。做妻子的也够难为的，每日里等他到深更半夜，提心吊胆担心他在外喝多了出事，而他老兄回到家时已是醉眼朦胧连话也说不清，倒地便睡。一米八一的大个死沉死沉，叫妻子如何搬得动他？只有急得直掉泪。
也许这些“影响不好”在一般人来说根本就算不了什么，可在机关干部来说就讨厌了，每每到考核时就有人很慎重地提出来，所以他大亮就老是不会“进步”。每当好心的朋友劝他注意点这些小节时，大亮则很不以为然：咳，管他呢，做人何苦那么累。
每次看到某些靠吹、拍、拉、买而被提拔重用的庸才们，我心里也替大亮他抱不平。我说过他极聪明也很有才，仅从他的社会兼职便可略知一二。市文联委员、市青联常委、职工书法协会会长、摄影协会副理事长。他的作品常见诸于报刊。他没学过美术，但心血来潮所涂鸦的几幅漫画能上省报，文笔也老道有锋，不知道的读者还以为他是个满腹经纶之乎者也的老学究。然而才归才，做人归做人，恃才傲物的大亮绝不能被提拔重用的，就是用，至少也比人家慢了许多。
你说大亮他不会做人嘛又不尽是如此。在小城里他人缘不错，几乎每个阶层，每个部门都有一二个知心的肝胆的哥儿们。他是个极讲义气极豪爽的汉子，平日喜助人帮人，常把衣物钱财送与那些生活有困难的人。就是路上遇到乞丐，只要他觉得可怜，决不吝啬。
A君由于家境不好加上本身自己的原因，经常在社会上惹事，后来犯了罪被关进了监狱，平日里的朋友们大都避之三舍作了鸟兽散，而只有泛泛之交仅见过几次面而已的大亮知道后，觉得这人本质还是不错，只要改造好了今后还有希望，于是他买了些吃的物品专门到监狱里看他，A君怎么也没想到大亮竟会来看他，感动得指天发誓：如不好好改造重新做人就对不起大亮。
又如有一挚友与妻吵架，大亮知道后便去劝解，直到小夫妻答应没事了他才离开，可到了外面又担心这位朋友脾气暴，怕他走后又吵起来，便折回头，竟然在屋檐下蹲了半夜。你说这样的朋友上哪去找？
大亮有一怪癖，爱书如命，惟独这方面他最小气，谁要想借他的书是很难的，那怕是极要好的朋友。有一次好友乘他高兴借了他一本《厚黑学》，此书乃中国奇书之一，大亮本是不肯借的，但实在经不住这位好友的软磨死求便答应了。待一借走心里又后悔，第二天就问人家看完没有？再过两天竟跑到朋友家里也不管人家看没看完硬是把书给要了回来，弄得朋友心里不高兴。大亮明知朋友不悦也没办法。过不了多久，恰好这本书二版问世，他一家伙买了十几本分送给喜书的朋友们。如此，朋友们才理解了大亮的脾气，不再怪他。
去年十二月，小城县报复刊并成立报社。大亮终于有了进步的机会。县里让这个连初中文补都未参加的他负责报纸，这很适合他的口味，他在政治上很稳重很敏锐很慎重，劲头也大。说起来县里只定了5人编制，而且迟迟不配齐，实际上只有二三人在干，也确实难为他，又要审稿，组稿，采访写稿，参加会议，又要编排、校对，还要跑印刷厂，忙个团团转。但是报纸每期还是准时出版，得到了读者的好评。
中国人办事很拖拉而且关卡道道太多，要调的人迟迟来不了，一拖就是快一年，其他两位编辑受不了，大亮也火大了，脾气一上来，便把新五号改成旧五号，并且在报上发了一则更改字号的公告，言辞比较委婉，而有心人却觉得尖刻火爆，这无疑让领导们很狼狈尴尬，读者们也很气愤，机关里养着许多吃闲饭的干啥？为何不给报社配齐人？这一招确实很灵，上面很快地给配齐了人，但大亮却受了损失。有人说既然他会这样做，难保以后捅出什么漏子来？报纸可开不得玩笑，看起来他实在不是够稳，不能太于重用。于是大亮的许多苦劳、成绩都让这一则公告给抵消了。大亮开始还蒙在鼓里，待知道内情后也只是苦笑，作声不得。幸而新上任的部长对他倒是信任，反而正式任命他为报社主编。
今年初，大亮告诉我他要调到省城去工作。我吃了一惊：人离乡贱，你在小城奋斗了十几年根基不错，何苦要调走呢？他苦苦地笑了笑：省城毕竟天地广阔，而且那里有我的老师和朋友们，或许会干得更好。他尽量显得很轻松地说道，可我看得出来，他心里极为复杂，有一种难言的苦衷。
临行前，大亮在小城最大的卡拉OK舞场举行了辞行专场，这在小城也是开了先例的一件事，大约有几百人参加了晚会，有领导有亲戚，但大都是他的朋友，而许多是社会底层中的朋友。
晚会是由大亮自己主持，他显得很疲惫，脚不知是伤了还是怎地，有些一拐一拐的，没有一点儿神采风光的样。我知道为了开这场晚会曾有过波折，家里大人反对他搞这么大影响，说必然有人看不惯说闲话，别花钱买气受。可大亮很固执，还是坚持举办，只是多多少少情绪受到影响。
大亮手持麦克风站在场中央，很真诚很激动地向全场鞠了三个大躬，紧接着很动感情地唱了一首《月亮代表我的心》，虽说没有专业歌手唱得那么好，但很有感觉，在五光十色淡弱的灯光下我隐隐约约看到他眼里含着泪花儿，我知道他为什么选了这首歌。前天他对我说，他要走了，可又真有些舍不得，他在小城的朋友很多，但也得罪过更多的人，可决不是有意的，是他们不理解，对此他也很苦恼，想来想去只有在那天晚上说：“难以说出心中苦，请你要体会！”
和他相处了许多年，我似乎现在才真正了解了他，从他话里我品出了苦涩和无奈，在此之前都以为他活得很潇洒，很超脱，其实不然。我想，人活在世上谁都不容易，超脱只不过是一种表象罢了。就连那些六根已净跳出三界外的出家人，哪个人身后没有难言的苦衷。
场上响起一片掌声，是一名歌手刚献歌完毕。大亮又跛着脚上场频频表示谢意，他在场上巡视了很久，突然要我说几句话，我没准备也不习惯在众人的场合下说话，很不自然地站了起来，想说的话很多很多，可此时只结结巴巴地说：愿世上的人多理解，愿世上的好人都平安!并送两句话给大亮兄:宠辱不惊任庭前花开花落,去留无意看天上云卷云舒.言罢赶快下场。
场上的人有许多大概不明白我何以说出这两句话来，但我想大亮他会理解我的，我心里也祝愿大亮他到了省城会有更多的人理解他。我又想，或许还是有许多人不会理解他这种超脱的怪言行，也许没多久，说不定大亮他变成了另外一种人——也就是像我这等这样众多小心翼翼，看人眼色、脸色而说话做事，保一份饭碗的“累人”，那倒是很悲哀的事。